静止，流逝

古人把一年分为二十四个节气，以这种岁时历法来播种、收成，“清明”是二十四节气之一，时在春分后十五天。按“岁时百问”的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”
“清明”本只为节气名，后因时间与民间禁火扫墓的“寒食”相近，渐渐的，二者就合二为一了。而“寒食”既成了“清明”的别称，也变成了清明时节的一个习俗：清明之日不动烟火，只吃凉食。 

2008年4月4日，清明。
没有纷纷的细雨，不见断魂的行人，不问酒家在何处，也无需好心的牧童。
不再如数日前强迫症般的查邮箱、刷主页，没有了期待的失望和失望中的继续期待，我看着屏幕上浮光掠影的画面，眼前莫名蒙起了雾气。光影奇怪地扭曲着模样，妖爻一般凄然地笑。
刚拔去智齿的创口不再像昨天一样不断渗出咸腥的血，隐隐的疼着，和心一样。
第一次如此渴望清明飘着细雨，就像第一次如此如此想念，一个住在很远很远的地方，善良的，坚强的，叫人心疼的，未曾谋面的朋友。

写一封信，不需要邮编，不需要邮票，不需要信笺，因为收件的地址是天堂。

树：
你好吗？手腕上切开的伤口应该已经愈合了吧？那么心呢，还会不会继续痛？
在天堂应该快乐吧？不必再负担世俗的痛苦与无奈，你是否过上了像要的生活？
偶尔，在无尽芬芳的玫瑰园里走累的时候，会不会想念你填入了25个春秋的人间？和那个爱了一辈子的人？
她说她会好好的，好好的过每一天。答应你的事她从未食言。所以，她坚持着，忍耐着，浅浅地笑着，给每一个人最真的拥抱和祝福。可是，所有人都知道，她强装的平静语调下是天翻地覆的痛，她的灵魂早已随你去了。
你们是否已重逢？是否约定下一个轮回，下下个轮回都不再分开？

树，我们的确什么都战胜不了。之前是命运，之后是回忆。总想逃，却总也逃遁不了。我们像可怜的悟空，被如来玩弄于股掌之上。
在抵达幸福的彼岸之前，我们身后早已堆砌了成百上千上万的告别告别告别，它们将大脑的位置向心脏逐渐滑移，然后我们无法再用大脑思考，而把心拿来感慨。
佛说人生有七苦：生、老、病、死、怨憎恨、爱别离、求不得。单看每个都雨势滂沱，细细想来就会明白，原来一切的一切，都是哀伤地被那声“再见”终了，而后辛苦不堪。
你说了再见，在距离那场告别已经一千多天的今天，回望时忽然明白，原来“再见”是“再也不见”。
再也不能见，再也不会见……

谁说不在乎天长地久，只要曾经拥有？最恶劣、最扯谎的鬼话！！！
你就这样走了，留下“一生”的时差给她，叫她怎样追赶？
不是爱她吗？不是比谁还要了解她吗？你怎么不知道，失去你，她的一切就都不存在了，你手腕上的伤口也在她心上，一辈子都无法愈合。

在不同的城市，有不同的故事，遇见不同的人，却在第一次听到你们故事的时候就无法控制汹涌的眼泪，然后是整日整日的难过。
生活从来不输给任何煽情跌宕的艺术，只是，倘若电影还有100分钟的长度，小说还有几十万字的容量，生活却能以数倍于它们的力量不断逼你接受。无法换台，更不能离场。那条你走过的路，那些你哭过的被棉被摄取的眼泪，其实有无数人已经、正在或即将遭受。
泪水泛滥，我知道自己被击中了痛处的靶心。

未曾谋面的朋友，请允许我叫你做朋友。我知道你不是懦弱，不是任性，只因你一尘不染的善良，让你用静默的离开反抗命运的追逐，用绝然的残缺成全你在乎的他们的完整。
树，你的心思她都知道，那么那么爱你的她会为你好好地活下去，会背着你的梦想坚强地、勇敢地前行。
所以，请你在天堂庇佑她，保护她，等她。

起风了，我托风车把所有的祝福都捎给你，
捎给住在天堂的、善良的、坚强的、叫人心疼的蕾的树。
蕾今生今世、生生世世唯一的树……